Ausência

– Fique longe de mim!

A mão espalmada, o corpo curvado e os dentes arreganhados eram as armas do pai contra seu filho.

– Você não é bem-vindo! Vá embora daqui!

O rosto do filho, imagem exata da culpa, se limitava a chorar e olhar para a palma daquela mão. A mão áspera e forte que tantas vezes segurara o filho quando bebê, que protegera o filho quando aprendia a andar de bicicleta; a mesma mão que o forçava a se afastar.

O pai recordava aquele momento fielmente em sua mente, jamais esquecendo do que fez naquele dia. Mesmo sozinho na mesa da cozinha com uma garrafa quase vazia e a embriaguês se instalando, a lembrança não ia embora.

E além da lembrança, a culpa também resolvia visitar a consciência do pai. A culpa o forçava a imaginar a vida que poderia ter com o filho ao lado, ao invés daquela vida vazia e inútil que se resumia naquela imagem. A solidão e a garrafa.

Quanto tempo havia passado? Tempo demais. Ele mal era um adulto quando foi embora. E agora já deveria ter uma família própria, com os próprios filhos. Deveria estar feliz. Uma lágrima solitária desceu enquanto o pai se orgulhava do filho de sua própria fantasia.

– Ele não precisa mais de mim.

Falou morbidamente para si. E acreditou em sua mentira piamente. Era só um velho, mesmo, sozinho e morrendo aos poucos. Ninguém sentiria falta. Tomou em um gole o resto da garrafa e se debruçou da mesa. Fechando os olhos, pronto para morrer.

E então. Um bater na porta. O coração do pai se acelerou, por alguma razão. Cambaleante. Trôpego. Conseguiu encontrar a porta da frente.

Girou a maçaneta e puxou a grande madeira.

Estava chovendo. E a pessoa estava encharcada.

A pessoa era um homem. Com quase quarenta anos. Ele sorria. Um sorriso largo. As gotas da chuva pingavam de seu nariz.

O pai olhou bem para o rosto da pessoa. Perplexo. Seu coração batia forte. Feliz.

– Filho!

Não era.